Читатель хочет не время убить, а получить пользу.

Пользой могут быть удовольствие, вдохновение, почва для размышлений, неожиданные решения, нужная информация, эмоции и куча всего другого. Но не потерянное время. Даже если кто-то берёт в руки книгу от безделья.

Чем больше автор уважает личное время читателей, чем больше пользы способен запихнуть в энный объём текста, тем с большей охотой будут читать его произведения.

Поэтому важно сделать текст чистым — удобным для восприятия и содержательным.

Важно понимать целевую аудиторию. Дошколята не поймут метафоры, аллегории, отсылки к библейским и историческим событиям, все вот эти пласты смысла, которые лишь украсят текст, написанный для взрослых образованных людей.

Текст должен содержать столько смысла, сколько понимает целевая аудитория. Если читатель вынужден регулярно лезть в словарь или в расшифровку сносок, он будет испытывать негативные эмоции. Читатель будет думать, что автор зануда, далёк от жизни, пытается самоутвердиться за его счёт, намеренно усложняет произведение. Или почувствует себя глупым. Если же текст наоборот слишком прост, читателю будет скучно.

Читатель не запомнит сцены и описания, которые не связаны с сюжетом и развитием персонажа. Долговременная память работает на логических связях: ассоциациях, классификациях и в целом на создании системы из полученной информации. Помнить что-то, что не вписывается в систему, сложно. Если в финале произведения всё прочитанное сложится в мозаику, читатель будет удовлетворён и горд собой — «я молодец, я запомнил малозаметную деталь, а она оказалась важна». В противном случае читатель будет раздражён тем, что его заставили запоминать бессмысленные мелочи. Да ещё тратить время на их чтение! Это пресловутое ружьё Чехова, да.

Очень часто начинающие авторы чрезмерно подробно описывают погоду, мебель в комнате, внешность персонажа или генеалогическое древо его прабабушки, план дома. Такие вещи хороши в качестве упражнения, но в произведении почти наверняка утомят читателя. Две-три особенности — это объём описания (чего угодно), который легко запомнит любой читатель. Большее скорее всего будет лишним.

Если речь о главных героях или важных локациях, подробности о них нужно вводить дозированно.

Обилие вводных слов и устойчивых конструкций — мусор, они требуют время на чтения, но в памяти не остаются. У читателя остаётся лишь негодование, что он прочитал уйму текста, а смысла не вынес. Если что-то может быть выкинуто без потери смысла — это должно быть выкинуто. То же касается странных сравнений. Добавляя средства выразительности, убедитесь, что они понятны среднему читателю.

Грамотность и оформление. Каждая ваша ошибка или небрежность — несколько миллисекунд жизни читателя, потраченных на попытку понять, что имел ввиду автор. Это касается даже пренебрежения интервалом между абзацами, красной строкой и буквой Ё: «Принцесс, драконом заточённых, надежда есть ещё спасти, но вот заточенных драконом — прости».