Тимур рисовал сколько себя помнил. Ещё в детской художественной школе он осознал, что искусство удручающе однообразно, а искусствоведы — закостенелые консерваторы. Тимур поклялся выйти за рамки банальности.

Он дерзко насмехался над перспективой, играл светотенью, умело искажал пропорции. Впервые увидев его работы люди морщились и крутили у виска. Но были немногие, кто не боялся идти против системы и смотреть на мир свободно, без шор. Они расплывались в экзальтации, и для них Тимур был счастлив творить бесконечно.

Однажды кто-то предложил ему устроить выставку.

Тимур выкупил зал. Он вывесил все свои последние работы, сколько могли вместить стены.

В день икс Тимур с нетерпением ждал посетителей. Он сам занял позицию гида, готовый рассказать о художнике-новаторе. Но редкие посетители уходили, едва скользнув по картинам взглядом. Лишь один юноша задержался и долго задавал вопросы.

На следующий день в газете вышла статья о провальной выставке. Фамилию Тимура написали с ошибкой.